…芝居やっててね、一番やっぱり嬉しかったのは終わった時の開放感と、
それから拍手。何より嬉しかったね、あの終わった後の割れんばかりの拍手。

昔さ、俺たちがやってた芝居。
200人ぐらいの小屋で、結構満員だったんだけどね。
で、一生懸命やり終わって、拍手が来るかなと思ってたら、
会場からね、
パラ、パラ…2、3人のお客の拍手が聞こえて、
後ぞろぞろ立ち上がって、で、みんな帰っちゃって。
寂しかったねぇ、あの時は。何やってたんだろ。

そんな時もあったし、田舎の方へ行ってさ、
もうほとんど芝居なんか、もう滅多に来ないような所でわかりやすい芝居やるわけよ。
菊池寛の「父帰る」とか「夕鶴」とか。

そうすっとねぇ、もうほら、あんまり芝居観たこと無いようなおばあちゃんとか子供達が、
目ぇ、キラキラキラキラさせながら芝居観て、
終わるとね、嬉しそうな顔をしてこうやって拍手してくれて。
…うん、とにかく拍手ってのは、何より嬉しかったなぁ。

…さて、帰ろうか。
いつまで泣いてんだよお前！