受話器を取る、番号を押す、呼び出し音。相手が出て会話、会話を終え、受話器を置く。
……これが電話をかける順序です。電話を受ける時はこう。
ベルが鳴り、受話器を取る。「あぁ、何々です」と言う人もいるが、ただ「はい」とだけ言う人もいる。
相手が名乗り、挨拶と会話。会話を終えて、受話器を置く。

直接会うわけでもないのに、話ができてしまう。考えてみれば不思議なことなのに、
あなたも私も誰も電話を疑ったりしません。しかし、これからご紹介する3つのお話のように、
ある奇妙な電話が、あなたの現実に小さな亀裂を作らないとも限らないのです。